原来《色戒》的重点不在“色”，在“戒” 原创 冰川 LicorneUnique

hello，我是冰川。

戒指是圆的，

所以爱，没有终点。

1942年的上海，街头行人如织，

一辆气派的黑色汽车穿过络绎不绝的人群，

停在了一家珠宝店的门口。

今儿，是易默成陪王佳芝取钻戒的日子。

只见珠宝店阁楼待客厅里，

老板殷勤地将一枚定制款六克拉的

“鸽子蛋”钻戒呈给了王佳芝，

戒指上造价惊人的粉钻在灯光下熠熠生辉。

隔壁包厢刺杀易默成的人伺机待发，只等王佳芝最后的讯号，但看到戒指的刹那她心中的天平已向着爱情倾斜。

这枚出场时间只有几分钟的戒指，

却成为了电影《色戒》的点睛之笔。

它是王佳芝与易默成爱情的隐喻，

亦是故事走向高潮的转折点，

乱世中的爱与纠缠，在顷刻间尽现眼前。

今天，我们便来聊聊

这已有千年历史的指间方寸之物，

一起回味一遍关于它的前尘旧梦。

01

欲呈纤纤手，从郎索指环

提到戒指，有人或许会误以为它是舶来品，

其实在中华文化里，戒指已有四千多年历史。

“戒指”这一名称，在元代便已出现。

据古人所记，戒指在宫廷之中多用于后妃，

她们以此来标识生子月辰*，传达讯息。

*古人忌讳直言月事，故妃嫔用戒指的不同戴法来告知帝王，此时的戒指多表示“禁身”、“避忌”之意。龙山文化时期便已有骨戒，古代戒指的确切起源暂无定论。/元代之前戒指也被称为指环、手记、约指等。/东晋金刚石金指环/南京博物馆藏

作为一种戴在手上的物件，

其装饰性让它衍生出了财富的寓意，

所以帝王有时也将戒指作为封赏，

赐予功臣名将。

清代宝石戒指/故宫博物院珍藏/需要注意，扳指与戒指不同，它是一种专门的骑射工具

而在民间，戒指更多地是作为

男女互赠的定情信物，

这一用途也被最广泛地流传了下来。

可见戒指在中国历史悠久，并非异域风物。

东汉曾有诗言：“何以道殷勤？约指一双银。”隋唐时期，戒指已与婚嫁产生关联，到了南宋，戒指已成为彩礼中的三金之一。

不过纵观世界各地戒指的发展，

会发现一个令人惊讶的现象：

那就是不管起源和用途如何复杂，

东西方戒指的发展脉络，

都不可避免地奔向了爱情。

在古埃及，戒指本起源于代表权力的图章，

但因为埃及文化中“环”象征着永恒，

于是这一物品便被恋人们拿来交换，

当作了「爱」的信物。

古埃及统治者为了方便将权力图章镶嵌在圆环上做成戒指佩戴/左一公元前575年黄金图章戒指/左二公元1世纪埃及金戒指/右图公元1世纪图章戒指。冬宫博物馆藏

在希腊神话中，戒指来自普罗米修斯的锁链。

传说他被大力神从酷刑中解救时，

将锁链中的一个铁环戴在了手指上，

用以向宙斯证明他仍然被束缚着。

这种“枷锁”“束缚”的含义，随着时间，

转变成了人与人之间的联结之意。

到了古罗马，戒指已成为婚姻的重要保证：

女子一旦戴上戒指，便不得再解除此段婚姻，

同时也禁戒别的男子向她示爱。

此外还有野蛮说，该说认为古代部落抢亲时，男子给女子戴上枷锁以示女子的归属，后来枷锁就演变成了戒指。

公元9世纪，罗马教皇尼古拉正式颁布法令，

规定在结婚之前的订婚仪式上，

男方给女方赠送订婚戒是必不可少的一步。

从此，戒指作为西方婚姻信物的漫长生涯，

光明正大地拉开了序幕。

不同的文化中，戒指一次又一次充当着爱情的箴言，仿佛无形之中有一股力量，推动着它走向今日的宿命。/婚戒传统后被基督教延续了下来。/圣母的婚礼/拉斐尔/1504

02

赠尔同心环，携手共白头

古时人们认为，左手无名指有一条

名为“爱情之脉”的血管，直达心脏。

将戒指戴在此处便可维系夫妻之间的感情。

因而婚戒通常戴在左手无名指上。

也有部分地区戴在右手无名指上。婚戒主要指订婚戒和结婚戒，订婚戒可被结婚戒取代，可两者同戴，也可以是同一对。/男女都可以戴婚戒，女子更为普遍

早期的婚戒大多为一枚小小的金环或银环，

夫妻正式成婚后可在戒指上雕刻文字。

随着戒指工艺的进步和矿产的发掘，

越来越多的婚戒上开始镶嵌有名贵宝石。

虽然婚戒有别于其他装饰性戒指，但人们同样关注它的样式和材质。/《雅德维嘉国王》/马塞洛·巴恰雷利

在诸多宝石中，有一种宝石注定

要成为婚戒爱情旅途中的忠实伙伴，

它，便是钻石。

而钻石与婚戒的第一次相遇，

竟在冥冥之中成就了一个王朝的巅峰。

古人认为钻石是星星的碎片，神秘且永恒，又拥有纯洁璀璨的特质，它无疑是婚戒最合适的搭档/文艺复兴时期黄金钻石戒指1477年，法国勃艮第公国的公爵

因战争逝世，把诺大的公国领地留给了

年仅20岁的女儿——玛丽公主。

欧洲诸多贵族听闻此消息都蠢蠢欲动，

纷纷向玛丽公主示爱。

玛丽公主/《马克西米利安一世：权力与爱的游戏》

但公主拒绝了他们所有人的求婚，

因为早已有一个帅小伙，

用一份特别的礼物，

赢得了玛丽公主的芳心。

那时钻石产量极少十分珍贵，且人们坚信钻石拥有魔力/《马克西米利安一世：权力与爱的游戏》剧照

这个帅小伙，就是日后哈布斯堡王朝

巅峰霸权的奠基者——马克西米利安大帝。

为了追求心爱的公主，他想尽千方百计，

最后制作出一枚别具匠心的钻石戒指。

钻石被镶嵌成哥特式"M"的形状这正是二人名字的首字母。/当时的打磨技术还很落后，制造出这样一枚钻戒十分不容易/同时另一枚订婚戒也镶嵌了钻石/维也纳艺术史博物馆藏。

当他把戒指轻轻戴在玛丽公主手上时，

公主被他的真诚和用心深深打动，

终于下定决心嫁给这个年轻的王子。

世界上第一枚钻石婚戒，就这样戏剧般地

诞生在了一段传奇的爱情故事里。

玛丽公主成了第一个佩戴结婚钻戒的女人，有美人相助的马克西米利安王子后来也加冕为神圣罗马帝国皇帝。/虽是政治联姻，两人婚后却十分恩爱。

自那以后，钻戒在贵族阶层流行了起来，

它也慢慢从众多宝石戒指中剥离，

化身为爱情、婚姻的专属代表。

直至今天，钻戒在东西方皆大受欢迎，

拥有一枚闪亮夺目的钻戒，

不知是多少女人心头的渴望。

钻戒打破了阶级、文化壁垒，几乎成为了每段婚姻里不可或缺的存在。/格蕾丝·凯利的婚戒

从高加索山上的铁环到爱情的见证者，

戒指的魔力早已深入人心，

「爱情」也成了它诸多寓意中最深刻的一个。

不过这走过几千年光阴的小小圆环，

见证过的可不只有爱情故事。

西方婚礼誓词中，它被放在了第一位，新婚夫妇通过它许下生死相依的诺言，亦寄望在它的陪伴下，走向共白首的结局。

当婚戒与钻石情意正浓时，

其他类型的戒指也在人们的手中

体味着人世间的酸甜苦辣。

03

音容无处寻，见环如见君

在欧洲，戒指其实还有一个十分鲜明的

寓意——王权。历任君主在加冕为王时

所接受的王权象征品中便包含戒指。

这些戒指常伴君侧，得以目睹了暗流涌动的

宫廷内，那些不能与人诉说的隐秘和权谋。

戒指和项链、冠冕及其他首饰一样，成为了君主展现权威和身份的窗口。/伊丽莎白一世加冕/《伊丽莎白》剧照

1599年1月15日，伦敦泰晤士河畔，

一场庄严的典礼正在威斯敏斯特教堂内举行，

26岁的伊丽莎白将在今天加冕为英格兰女王。

她的左手无名指上佩戴了

一枚十分惹眼的红宝石戒指。

这枚戒指是伊丽莎白秘密托人打造的，戒指的戒圈由珍珠、母贝和黄金、红宝石等组成，戒面六颗钻石组成字母“E”，镶嵌在蓝色珐琅“R”上。

这枚戒指的出现，是女王对天下的昭告：

她已嫁给了英国，从此不会再有其他丈夫。

此后的时间，女王专心治理国家，一生未婚。

红宝石戒指也一直被她视若珍宝，随身佩戴。

和中国古代帝王将戒指作为赏赐类似，西方王室也赋予了戒指财富、地位的寓意，这可追溯至戒指的图章起源。/伊丽莎白被世人称为“童贞女王“

直到45年后女王驾崩，人们从她手上

摘下这枚戒指、才在无意间

发现了隐藏其中几十年的秘密——

原来戒指里层的暗格上竟雕刻着

那个曾被都铎王朝视为禁忌的女人

她的生母安妮·博林。

安妮·博林是亨利八世的第二任皇后，被判处死刑时伊丽莎白只有两岁多。伊丽莎白童年丧母，一直被父亲冷眼相待；之后又被姐姐囚禁、被臣民质疑。

童年丧母的伊丽莎白一生充斥着离别和辛酸，

但每一次的苦难都没有打倒她。

或许正是那藏在戒指里的温暖，

支撑着她闯过风雨，收获苦尽甘来的那天。

大家原本以为她对母亲不会有太多记忆，没想到几十年来她一直保有对母亲的眷恋。

谁曾想，印证过无数海誓山盟的戒指，

如今铭刻了一位女王最深的心事。

时代波谲云诡，又有多少人和伊丽莎白一样，

将未说出口的话偷偷藏在戒指里呢？

1600年代黄金钻戒，戒指有三个连接环，每个环都附有一只手或心，里面刻有铭文，佩戴时合并在一起/维多利亚和阿尔伯特博物馆藏长久以来，戒指的独特魅力，

给了许多文学艺术家以创作的灵感，

它时常作为重要线索出现在各类文艺作品中。

在史诗歌剧《尼伯龙根的指环》里拥有指环即可统治世界，但必须弃情绝爱。在现代奇幻文学之父托尔金的笔下它是欲望无限膨胀的产物，给中土世界带来了黑暗。

张爱玲的小说《色戒》则将饱含深情的

戒指变成一颗陨星，砸进王佳芝的心湖，

于纷乱的年代里，掀起一股汹涌的巨浪。

刻在戒指里的爱如此真实，令王佳芝再也无法回头。

炽热的爱情也好，深沉的亲情也罢，

这些令人动容的往事赋予了戒指以生命，

让它们从冷冰冰的金属变成有温度的参与者，

陪伴着每位主角，演绎完了各自的人生。

李安为了追求逼真效果，电影中所用的这枚戒指是卡地亚真实出品的1940年代古董戒指。

在中文里“戒指”本意也为“戒止”，

是叫人懂得节制自己的欲望和情感。

然而，当一份情意已深入骨髓，

如何才能戒止？

小编 | 冰川

原标题：《原来《色戒》的重点不在“色”，在“戒”》

阅读原文